Una noche del siglo pasado. La víspera de la partida, más oscura que de costumbre; una cueva en la umbría de un barranco de los adentros de la isla y una familia que junta lo poco que tiene para mudar a la costa sus vidas, sus sueños y su memoria. El padre, arriero desde que tiene memoria, desvelado por la pena, empieza a despedirse de un paisaje que se irá con él; del cielo, que ya no le quedará tan cerca, del horizonte enorme del pinar, de la cueva que, como un segundo vientre, lo asomó al mundo y de la memoria de los que abrieron los caminos que ya solo sirven para irse. Durante las horas previas al viaje, como dicen que antes de morir, su vida pasará por delante de sus ojos; su vida y la de sus antepasados, los que murieron donde nacieron, los que siempre acabaron volviendo. Y con ellos cruzarán su vida y su incertidumbre las palabras que explican el mundo, los cantares que enamoraban o encendían el pleito, las brujas y los muertos que hablan con los vivos, el miedo a la noche del pinar, las historias que mantenían con vida a los que ya no estaban, los versos de algunos que guardaban la memoria de todos… Casi nadie quiere irse de donde nació. Ni siquiera se van los que se fueron.
